ステージサイズを問わず感じた“親密さ”

フジロックに度々出演してきた日本のロッカーたちとフジロッカーたちにとっての大事なステージ、忘れ難いステージになったゆえ、ROUTE17 R.R.Oについて長々と書いてしまった。ここからテンポをあげて進めていこう。

フィールドオブヘブンで、最近出た2ndアルバム『Commonplace』も面白かったCHAPPO（シャッポ）を。MCでもふれていたが、インストバンドでありながらこの日は歌ものが多め。メンバーみんな若いのに肩の力が抜けていて、飄々としていて、安定感もありまくり。ある意味、老成とも言えるその感じは祖父や父親譲りだったりもするのだろうか（ベース・細野悠太の祖父は細野晴臣、サポートで入ったギター・小山田米呂の父親は小山田圭吾だ）。

そこから昨年新設された奥地のステージ、オレンジエコーへ。昨年とはレイアウトが変わり、進み行く真正面にステージが。そのため、飲食を買うべく列に並びながらステージを観ることも可能になった。古参のフジロッカーなら、かつてのオレンジコートを思い出さずにいられない（オレンジコートはヘブンとの音かぶりが原因で2014年を最後に廃止され、以降はオレンジカフェを中心としたエリアに再編されていた）。この日その場所でまず観たのがクマイルスだ。クマイルスは、フジロックオフィシャルサイトにあるプロフィールを一部引用すると、「カンボジアのダンスミュージックを演奏するお祭りバンド。 1960〜70年代のカンボジア産ガレージロックを演奏するバンドとして活動を始め、2018年に東高円寺U.F.O.CLUBにて初ステージを踏む」。つまり8年以上のライブキャリアがあるようだが、自分は寡聞にしてその存在を知らず、初めて観た。最初は少し離れたところで持参の椅子に座って観ていたのだが、1曲目の音が鳴りだして数秒で「これは前に行って踊りながら楽しむやつだ」と気づき前方へ。自分だけでなく、何人もの人が音が鳴ってすぐに前のほうへと動いていた（ものの数秒でそのように観客を立たせて動かす力がある音だったということだ）。

ホーン隊3人を含む12人編成のバンドが鳴らすその音はまさしくカンボジア産ダンスミュージックのこってりしたもので、踊りながら観ずにはいられない。カンボジアに限らず東南アジアのどこかの国を旅したときに街中から聴こえてくる、日本人ならどこか懐かしさを感じたりもする独特のうねりを持った歌謡的旋律。パーカッションとドラムの原初的ながら複雑さもあるリズム。ガレージ・サイケのように暴力的に切り込むギター。厚みのあるホーン。そしてまさしくガンボジア生まれの歌手なんじゃないかと思わせるような豊かな声の女性歌手と、ダンスからもユニークさが匂い立つ男性歌手のツインボーカル。それに身を任せていると景色と時間が歪んで、日本にいるとは思えなくなる。この音楽はやばい。ハマると抜け出すことのできない沼のようだ。因みにMCも担当するボーカルでリーダーのサムット野辺氏は、絶対ここに住みたいとプノンペンに5ヵ月留学したりもしていたそうな。ライブは初めもう少し小編成でやっていたが、活動するなかで徐々に人数が増えていき、この初フジでは遂に12人で臨むことになったとも話していた。いやもう楽しすぎたし、ちょっとした衝撃でもあった。期せずしてこういうバンドに出会えるのがフジのいいところ。すっかり魅了された自分はライブが終わると彼らのCDとTシャツ欲しさにすぐステージ横の物販売り場に並んだのだが、振り返ると長い長い列ができていた。それだけたくさんの人の心を打ちぬいたわけだ。

クマイルスの熱が冷めやらぬままヘブンへ戻ると、溢れるほどの人の数。奇妙礼太郎BANDのオンステージだ。この約3週間前には初めての武道館ライブを成功させた奇妙礼太郎。雨が降るなか、思い切り大きな声で歌い、「雨だぜー！」と叫んだりも。終盤、松田聖子のカバー「SWEET MEMORIES」と「オンリーユー」でグッと引き付け、ラストはやっぱり「オーシャンゼリゼ」。彼のライブが始まるやザーっと振り出した雨もその頃にはあがっていた。自分が初めて奇妙礼太郎をヘブンで観たのは2012年だったが（奇妙礼太郎トラベルスイング楽団として出演）、確かそのときも最後にやったのが「オーシャンゼリゼ」で、今回またそれを聴きながらヘブンとその曲の相性のよさを思った。

大好きなMIZを観るべく再びオレンジエコーへ。もちろんサポメンなし。玉置周啓と加藤成順（共に八丈島出身）のふたりだけ。この数日前、加藤がXに「ORANGE ECHOをイメージしてMIZのフジセトリ考え中」とポストしているのを見たが、まさしくオレンジエコーにぴったりのセトリだった。ふたりのアコギの音の響きがいい。ふたりの静かで優しい歌がいい。最小限の言葉数で景色を伝えて聴き手の想像力をくすぐりまくる彼らの歌詞は俳句などにも通じるところがあり、語感の耳心地のよさがありながら奥行きもある。解釈の自由度も高い。そういう歌詞がフォーク……というよりMPB的な旋律に乗ると、「和」の意味での懐かしさとポルトガル語で言うところのサウダージの感覚が織り交ざって沁みてくる。フジロック期間中、もっとも優しい時間がそこにゆったり流れていた。

そのあと兵庫県出身のシンガー・ソングライター・藤田悠也のアコギ1本のステージをジプシーアバロンで。ストリートライブで鍛え抜いた喉は強く、圧倒的な声量だ。言葉は鋭く、聴く者の心をえぐるよう。夢に対しての焦りや挫折もリアルな言葉で歌われ、最近のトレンドに逆行する生々しさがある。その熱量、自分は尾崎豊をチラと思い浮かべたりもした。悩める10代（あるいは20代）に必要な曲たちであり、必要なシンガー・ソングライターであると思う。

そこから山を下って、グリーンステージでTURNSTILE（ターンスタイル）を。ハードコアパンク的な音楽を普段一切聴かない自分なのだが、一昨年のホワイトステージでの彼らのライブが絶賛されていたのもあって遠巻きに観てみた。自分が想像するハードコアと違って、彼らのメロディは思いのほかポップで親しみやすく、開放的でカラフルに感じられた。異ジャンルの融合度合いも自然だし、暴力的エネルギーよりも幸福でポジティブなエネルギーを客と分かち合う、そういうライブに見えた。印象的だったのが、スクリーンに映されるのがライブを楽しんでいるオーディエンスばかりで、自分たちの演奏する様はそれほど多く映さずにいたこと。モッシュで暴れている元気な若者が多いのは当然だが、けっこう年配の人や女性、それに嬉しそうな子供（小学生～中学生）たちの姿もそこに映されていた。子供たちがあんなふうに楽しんでいるというのは希望を感じさせることであり、これは彼らのライブというよりもここにいる人たちみんなのライブなのだなと、そんなことを思った。

続いてレッドマーキーでSNAIL MAIL（スネイル・メイル）を。初めて観たのは2018年の朝霧JAMだったが、その初来日ライブを思えば驚くほど著しい成長を感じさせるパフォーマンスで、以前に比べると声量まで豊かになったよう。初来日時はまだ10代だったリンジーも27歳。様々な経験（大失恋から声帯ポリープの手術まで）を経て、シンガー・ソングライターとしても人としても成熟した姿を見せていた。できれば最後まで観ていたかったのだが、後ろ髪を引かれつつホワイトステージへ移動。ARLO PARKS（アーロ・パークス）を観るためだ。

ARLO PARKSを観るのは2023年の単独公演以来。フジの出演はデビュー翌年の2022年（レッドマーキー）以来となる。8月9日に26歳になったアーロ（フジ出演時は25歳）は、4月にリリースされた3rdアルバム『Ambiguous Desire』でサウンドを大きく変化させた。彼女はこの約2年間を「自分がなりたい自分になれる」夜の空間＝ダンスフロアで生き生きと過ごし、身体感覚を取り戻していた。ナイトライフ・カルチャーを吸収し、浸り、そうして自己肯定感の高くて本能的な『Ambiguous Desire』を完成させた。今回のライブはまさしくその作品のモードを反映させたもの……というかサウンド的にはある意味作品以上にクラブミュージックのクールな感触を伝えるものだった。彼女をサポートするのは男性ふたりだけ（シンセ×2、ひとりはときどきベースも）で、極めてミニマル。クラブミュージック／ダンスミュージックのそれではあるのだが、アゲアゲといったものではなく、どこか哀愁を感じさせる。

アルバムを聴いたときも思ったが、夜の雰囲気から自分はエブリシング・バット・ザ・ガールの96年作『哀しみ色の街（原題：Walking Wounded）』を想起した。が、そういう種類のものでありながら、アーロはカラダを揺らし、よく動いて歌っていた。身体性を重視したパフォーマンスをしていて、だからホワイトステージの大きさにもちゃんと見合った開かれ方をしていた。過去作の曲もアップデートされて違和感なく混ざっていたが、とりわけ水面や木々がスクリーンに投影されるなかで演奏されたデビュー作収録のスロー「Black Dog」の歌唱表現が胸に響いて自分は泣いてしまった。サウンドがクールでありながらも、アーロの歌唱表現力はエモーショナルの度合いをより深めていた。ホワイトステージでこんなにも親密なライブが体験できること、それほど多くない。素晴らしかった。ずっと追い続けたいシンガー・ソングライターだなと改めて思った。

ARLO PARKSのライブの余韻にしばらく浸っていたかったが、ヘブンへとあがってニューヨークを拠点とする多国籍ファンクバンドのANTIBALAS（アンティバラス）を途中から観た。アフロビートとコズミックジャズが混ざり合いながら眼前でじりじりとグルーブが育っていく感じで、こういうインストバンドは夜のヘブンにあまりにも似合っている。ヘブン以外のステージは考えられない、とも言える。

そしてグリーンへと動き、この日のヘッドライナー、The xxを。再始動したThe xxは今年スペインのプリマベーラを初めヨーロッパのフェスに出まくっているわけだが、フジロックにまた帰って来れて本当に嬉しいといった表情で演奏していたのがまず印象的だった。プロなのだからどのフェスでもそこまで心持ちは極端に変わらないかもしれないが、しかし自分にはフジだからこそ気持ちのこもった演奏をしているんじゃないかというふうに感じ取れた。何よりも驚いたのが、音響のよさだ。野外のあの大きな空間で、どうしてあれほどきめ細やかで解像度の高い音を届けることができるのだろうか。自分はそこまで前方で観たわけではなく、ほぼ中央のどちらかというと後方で観ていたのだが、静寂を伝える序盤の音も高揚感ありの後半の音もあまりに理想的な響きだった。遅れてグリーンに着いた友人はホワイト寄りの後方端っこで観たそうだが、それでもやはり音がよくてびっくりしたとあとで話していた。それ、恐らくだが、フジとバンドとの信頼の度合いが関係しているのかもしれない。

The xxはデビューアルバムが注目を集めた翌2010年にフジ初主演。そのときはレッドマーキーだったが、2013年にホワイトステージ、2017年にグリーンステージと一段ずつ規模を広げ、今回が4回目のフジとなる。グリーンも2度目である故に、あの場所で音がどう響いて返るのか、バンド側とフジ側で理解の共有ができていたのだろう。「LESS IS MORE」＝“少ない音で多くを語る”は彼らが初めから信条または哲学として持って貫いてきたことだが、今回のライブほどその奥義を実感させられたことはない。春にコーチェラのライブ配信を2週とも見ていたので基本的な構成はわかっていたが、ナマで体感することと配信で見ることの違いをこんなにも強く感じたライブはそうそうない。彼らはその場所の空気を完全に自分たちのものにしていた。静かにジワジワくる前半から引き込まれたが、とりわけ高揚感のある曲がいくつか続いた後半に気持ちをもっていかれた。それぞれのソロ曲……とりわけロミーの「Enjoy Your Life」は、2023年の深夜のレッドマーキーで彼女がDJしたとき（ソロアルバム『Mid Air』を出すより前だ）にかかったときの高揚感と幸福感がよみがえってきて泣きそうになった。このようにポジティブなソロ・ダンスチューンが今はThe xxの曲としてグリーンに響き渡ることの意味。そこから締めくくりの「Intro」まで、照明演出含めた全てが完璧で、真摯さと希望と貫禄を強く感じたステージだった。

オアシスエリアで一息ついてから、レッドマーキーでmaya ongakuを。ヘッドライナーが終わってからが心底開放されて楽しめるフジロック……という考えの人も少なくなく、毎年のことながらこの深夜帯のスタート時間（23時半～）はレッドが激混みになるのだが、そこに集まった大勢の人の熱をmaya ongakuはしかと受け止めつつ、自分たちのペースで観る者たちを異次元にトリップさせた。3人の演奏と映像のサイケデリック表現に身を任せれば、ここがどこなのか、もしかすると自分は深海を漂っているんじゃないか、あるいは死後の世界にいるのではないかとおかしな錯覚に陥ったり。昨年のオレンジエコーでのライブも凄かったが、さらに引き込む力、没入させる力が増した気がした。恐らく彼らに最も合ったステージは夜のヘブンだろうから、もし来年も出るならばそこで聴きたい。

そのあとはパレスのエリアで前夜祭に続いてSAKURA CIRCUSをもう一度観て、クリスタルパレステントでTXAKO（お着物がステキでした）のDJで踊って、ルーキー・ア・ゴーゴーで名古屋を拠点とするアナログダブテクノバンドのBone Usを観て……。そんなこんなで初日から14時間半会場にいた。雨は午後（奇妙礼太郎BANDを観ていた時間帯）にザッと降っただけで、金曜にしては人が多かったものの、過ごしやすい天候だったのでよかった。

(後編に続く)